
Thema.

Händeschütteln mit der Weltgeschichte
Erwin Steger erlebte Krieg und Festungsdienst – und er ist einer der letzten Zeugen. Was bedeutet das?

Von Samuel Tanner (Text) und
Luca Linder (Fotos), St. Margrethen

Erwin Steger ist ein pensionierter
Sekundarlehrer von 82 Jahren, aber an
einigen Samstagen im Jahr verwandelt
er sich zu einem Gesandten der Welt­
geschichte. Heute ist so ein Tag. Herr
Steger trägt die Uniform des Festungs­
museums Heldsberg und marschiert
durch einen langen, dunklen Stollen
dem Licht entgegen – hinter ihm trödelt
eine vorarlbergische Firma auf Som­
merausflug.

Dann öffnet Herr Steger die Tür zum
Raum 81, Bttr Flst Nord & Bttr Zentrale,
stellt sich zwischen Landkarten und den
Feuerleitplan und sagt: «Das ist das
Büro der Feuerleitstelle. Mein Arbeits­
platz. Hier höre ich im Funk die Wün­
sche und Ziele, wandle sie in Zahlen um
und gebe sie den Männern an der
Kanone weiter.»

Erwin Steger führt seit zwanzig Jah­
ren Schüler, Frauenvereine oder Feuer­
wehren durch den St. Margrether
Heldsberg. Die Festung ist jetzt ein
Museum und der Zweite Weltkrieg über
70 Jahre her, aber der frühere Oberleut­
nant Erwin Steger spricht noch immer
im Präsens.

«Hier müssen wir den Feind aufhal­
ten!»

Im Büro der Feuerleitstelle, seinem
Arbeitsplatz, nimmt er in Gedanken das
Telefon ab. Er ist der letzte Zeuge hier,
und er prüft noch einmal die Verbin­
dung zu damals.

Es ist jetzt halt Krieg
Eine Stunde vor der Führung sass

Erwin Steger bei einem Gläsli Rivella in
der «Heldsbergstube» und erzählte –
der Zweite Weltkrieg klingt bei ihm
nicht nach Lehrbuch, sondern nach
Erinnerungsalbum. Als er in die erste
Klasse kam, begannen Hitlers Armeen
Europa zu überrollen – als er aus der
Schule kam, gaben sie sich geschlagen.
«Ich bin in Uzwil aufgewachsen und ich
erlebte Rationierung, Alarme, Verdunk­
lung. Wenn es irgendwo fehlte, am
Essen oder am Vergnügen, dann hiess
es: ‹Es ist jetzt halt Krieg.› Unser Lehrer
war Hauptmann und meistens im
Dienst, wir hatten 70­, 80­jährige Aus­
hilfen. Oft heulten die Sirenen mitten
im Unterricht, da mussten wir dann
runter in den Luftschutzkeller. Manch­
mal hat einem das ja noch gepasst.»

75 Jahre nach der Mobilisierung der
Schweizer Armee sterben die verbliebe­
nen Zeugen des Zweiten Weltkriegs;
Menschen, die die letzte grosse Krise
dieses Landes erlebt haben und bis
heute davon erzählen – die Frage ist,
was mit ihrem Tod verloren geht.

Erwin Steger macht erst mal weiter.
Er begleitet an diesem Nachmittag zehn
Gäste aus Österreich. Eine Führung für
den Feind, wenn man so will. Er bringt
sie zu den Schlafsälen und sagt: «Es gibt
drei Sorten Menschen im Militär: Sol­
daten, Unteroffiziere, Offiziere.» Er
bringt sie zu den Duschen: «Alles Kalt­
wasser.» Und zur Küche: «Hier haben
wir die Schälmaschine für Kartoffeln.
Von Hand schälen geht nicht, stellen Sie
sich vor, bei dieser Menge an Kartof­
feln!»

Eine Frau sagt: «Die Leut früher
warn ja voll gscheit. Was dia sich so
alles überlegt hond.»

Erwin Steger hört den Satz nicht, er
schaut die Wände hoch und nickt
zufrieden. So viele Erinnerungen. Dann
geht er weiter zum Festungsspital. Die
Artilleriefestung Heldsberg ist eine Art
kleines Dorf unter der Erde – tausend
Meter Stollen, 160 Meter Höhendiffe­
renz, eine eigene Poststelle. Sie wurde
1938 geplant, als Adolf Hitler Öster­
reich annektierte; und ab 1939 in nur
zwei Jahren gebaut. Zwei Kanonen
gegen Norden, zwei gegen Süden, dazu
sieben schwere Maschinengewehre –
die Festung lag stachlig wie ein Igel am
Bodensee, in der Nähe der Schweizer
Grenze.

Die Nazis sollten später in ihrem
Operationsplan «Tannenbaum» schrei­
ben: «Ein an sich sehr erwünschter
Angriff aus östlicher Richtung bei
Rheineck, kürzester Weg in die Feind­
flanke, verspricht bei dem gebirgigen
Gelände und den starken Befestigungen
bei Rheineck (Heldsberg) keinen
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Erfolg.» Ein Satz wie eine Tube Balsam,
die Männer in der Festung zitieren ihn
bis heute.

Inzwischen bevölkert die Nachwelt
die Festung im St. Galler Rheintal.
Schüler kommen, hören tausend Kenn­
zahlen und sollen eine Idee bekommen
von der Schweiz im Zweiten Weltkrieg.
Was am Ende bleibt, sind einige Bilder
und Aussagen. Als ich die Festung mit
meiner Sekundarklasse besuchte,
führte uns ein alter Mann, der irgend­
wann schrie: «Mer hond dä Seich vom
Hitler nie glaubt!» In seiner Stimme
lagen Empörung und Stolz. Die Zahlen
zur Festung habe ich vergessen, geblie­
ben ist nur dieser eine Eindruck.

Einprägsames liest man ja oft nicht
in Büchern, sondern in den Gesichtern
der Beteiligten. Am Ende des Schul­
besuchs verabschiedeten wir uns per­
sönlich von unserem Festungsführer,
daran mag ich mich noch erinnern.
Händeschütteln mit der Weltgeschichte.

Über Tage unter Tage
Erwin Steger steht inzwischen im

Festungsspital, er zeigt die weissen
Arztjacken, die hier immer noch hän­

gen. Und er erzählt, wie er sich einmal
in die Spitaldusche geschlichen hat,
weil es da warmes Wasser gab.

Herr Steger machte Dienst im Helds­
berg, er war im Kalten Krieg Oberleut­
nant der Festungskompanie 98, von
1967 bis 1987. Er übte hier den Igel­
reflex – die Reaktion auf einen Angriff
von aussen – und lebte über Tage unter
Tage. Deshalb sagt Herr Steger: «Ich

musste nicht üben, bevor ich hier Füh­
rungen machen konnte. Am liebsten
habe ich noch heute die Schüler, ich
komme gut zgang mit ihnen, und ich
möchte, dass sie wissen, wie es damals
war. Das ist mir ein Anliegen.» Erwin
Steger ist ein freundlicher Mann mit
noch freundlicherer Stimme. Er klingt
ein bisschen wie früher der St. Galler
Schauspieler Walter Roderer. Aber der
ist ja inzwischen auch gestorben.

Was fehlen wird, wenn seine Gene­
ration einmal nicht mehr da ist? Herr
Steger sagt: «Da geht viel verloren, ja,
das glaube ich.» Näher führt er seine
Aussage nicht aus, weil man diese Art
Verlust ja nicht messen kann. Wenn
Zeitzeugen sterben, stirbt die Erinne­
rung an Kriegsverbrechen immer ein
Stück weit mit. Irgendwann wird es
keine Helden mehr geben, sondern nur
noch Vergessene.

Bei den Gedenkstätten der Vierzi­
gerjahre und in den Festungen kämpfen
sie dagegen an. Es gibt Bücher, Filme,
Ausstellungen – der Zweite Weltkrieg
ist wahrscheinlich das bestdokumen­
tierte Ereignis der Welt. Von der Fes­
tung Heldsberg gibt es ebenfalls ein
Buch, gesponsert von einer Regional­
bank, mit Schilderungen über die mili­
tärische Bedeutung der Festung und
Erinnerungen eines Gefreiten.

In der «Heldsbergstube» redet an
diesem Samstagnachmittag zudem der
Museumspräsident gegen Verluste jegli­
cher Art an. Hans Sonderegger, ein
Mann von 74 Jahren, noch immer
Geschäftsleiter in der Appenzeller
Brauerei Locher, mit fester Stimme und

festen Ideen. Er sagt: «Meine Aufgabe
ist es, die Ablösung zu schaffen von der
ersten Generation an die zweite. Und
ich darf sagen: Es gelingt. Wir haben
einige Junge hier, deren Vorfahren in
der Festung Dienst geleistet haben.» Sie
sind in der Heldsberger Festung unter­
wegs mit Wissen aus Büchern und den
Anekdoten ihrer Väter. Führer des Prä­
teritums, nicht des Präsens.

Eine Weiche als Andenken
Sonderegger blickt kurz zu Erwin

Steger, der nebenan sitzt und manch­
mal nickt, dann sagt er: «Das Wissen der
Älteren muss an die Jungen gehen! Wir
dürfen es nicht verlieren.» Sondereg­
gers Sätze klingen wie ein letzter Befehl
an den Oberleutnant Steger.

Bewahren!
Unter Hans Sonderegger haben sie

vor zwei Jahren auch Audioguides
installiert, kleine Geräte, die die Situa­
tion von damals immer und immer wie­
der wiederholen – auf Deutsch, Eng­
lisch, Französisch oder Italienisch.
Geschichte auf Knopfdruck. Der Fes­
tungspräsident stellt zufrieden fest:
«Die Audioguides sind gut angelaufen.»

Erwin Steger führt seine vorarlber­
gischen Ausflügler jetzt zum Schiess­
bunker, der früher Angst auslöste und
heute Staunen. Wenn sie durch das Ziel­
rohr schauen, zielen die österreichi­
schen Gäste auf ihr eigenes Land. Herr
Steger steht daneben, sagt ein paar
Sätze und manchmal, wenn ihm die
Worte nicht reichen, zeichnet er die
Aufgaben der Soldaten mit den Händen
in die Luft. Als er auf die Audioguides
hinweist, sagt eine junge Frau: «Do san
Sie uns aber mit Abstand liabr.» Und
Herr Steger lächelt zufrieden.

Was man durch den Lauf des
Maschinengewehrs nicht sieht, ist die
Brücke am Bruggerhorn in St. Marg­
rethen. Sie verbindet die Schweiz und
Österreich auf der Schiene und war im
Zweiten Weltkrieg eine Art offenes Tor
ins St. Galler Rheintal. Die Armee baute
deshalb eine falsche Weiche, mit der
man einen deutschen Panzerzug hätte
entgleisen lassen können. Lange stand
die Weiche als Andenken im weiten
Feld des Bruggerhorns. Als die Österrei­
chischen Bundesbahnen an dem Ort
jedoch eine neue Brücke bauten, musste
die falsche Weiche weg. Der Museums­
verein lagert sie nun zwischen, um sie
später einmal in der Nähe der Festung
ausstellen zu können.

An einem neuen Ort, aber mit der
alten Bedeutung.

So viele Erinnerungen. Erwin Steger machte Dienst im Heldsberg. Heute führt er Frauenvereine oder Firmen durch die Gänge. Er spricht noch immer im Präsens.

So viele Eindrücke. Zu den Festungen und der Schweiz im Zweiten Weltkrieg gibt es tausend Zahlen. Oft aber bleiben nur
drei, vier Eindrücke. Die schweren Kleider von früher, das Zielrohr des Maschinengewehrs, die Kargheit der Schlafsäle.

Der Präsident sagt: «Wir
müssen das Wissen
weitergeben!» Es klingt
wie ein letzter Befehl.


